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L‟articolo propone un percorso sulle rappresentazioni della soggettività emergenti intorno 
all‟anno 1977 a partire dall‟analisi di tre riscritture letterarie: Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia di 
Leonardo Sciascia, Pinocchio: un libro parallelo di Giorgio Manganelli, Alice disambientata a cura di 
Gianni Celati. Pur presentandosi come opere in buona parte differenti, per intenzioni, modalità 
di scrittura e destinatari, l‟analisi mostra come i testi articolino dei percorsi condivisi, quali 
l‟aspetto della ricezione all‟interno delle riscritture, i regimi di imperfezione dei personaggi e la 
messa in atto di soggettività impure, nel tentativo di mostrare l‟elaborazione di una serie di vi-
sioni che si focalizzano su modi, fantasie e possibilità di un attraversamento laterale degli uni-
versi sociali e culturali. 
Parole chiave 







Le pagine di questo articolo sono dedicate allo studio di alcune rappresentazioni della 
soggettività emergenti alla fine degli anni Settanta, particolarmente in riferimento al loro 
momento di cesura, quantomeno culturale, di maggiore visibilità, il 1977. Punto 
d‟approdo di una stratificata e complessa rete di movimenti e snodi sociali, politici e cul-
turali, l‟«anno nove», come definito da Umberto Eco sul «Corriere della Sera», pur nelle 
sue contraddizioni e divergenze si è posto nel segno di una discontinuità nella rappresen-
tazione dell‟individuo frutto dell‟elaborazione di un diverso atteggiamento emergente 
dall‟inizio di quel decennio, rendendo visibile e portando forse a compimento un lento 
processo di rottura già in atto (Berardi 19) attraversato da fantasie sociali, creative e da 
derive di violenza urbana. Nel confronto e nello scontro delle diverse anime dello «stra-
no movimento di strani studenti» (Lerner et al.)1 in rapporto alla società civile, alla politi-
ca ed al mondo delle istituzioni trovò manifestazione concreta la lenta maturazione di 
spazi valoriali alternativi frutto di un diverso immaginario, una ricerca ed 
un‟affermazione di libertà che si coniugò con una valorizzazione positiva dell‟elemento 
soggettivo ed esistenziale il quale, se in maniera ambigua conviveva ancora con il colletti-
vo del movimento e delle assemblee, si pose al tempo stesso come libertà dal sociale, al-
lontanando da sé in primo luogo «la centralità della politica dello stato, del partito, 
dell‟ideologia» (Berardi 25).  
L‟emersione di questi diversi modelli valoriali è sintesi di una serie di narrazioni e sce-
neggiature culturali (Sedda 52-59) che durante il decennio dei Settanta hanno articolato 
 
1 Per una descrizione dei diversi aspetti del movimento giovanile, nonché delle immagini 
dell‟individualità che vi si manifestò, si rimanda, oltre al libro citato, ai volumi di Grispini, di Annun-
ziata, di Cappellini (57-125) e di Echaurren. 
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una diversa soggettività in atto fino all‟«apparizione e proclamazione contestuale», come 
scrisse Arbasino da polemista, «delle categorie sociali del giovane, dell‟emarginato, del 
disoccupato, o drop-out» (30). Nel riconoscimento di quella società e socialità dove 
«all‟immagine trionfale della Rivoluzione di Ottobre» si sostituisce un‟umanità anomala 
(Belpoliti, “Vagabondi” 487) sta il segno di un passaggio non solamente sociale, ma più 
ampiamente culturale e di percezione del sé rintracciabile a doppio filo nel mondo della 
testualità e delle pratiche quotidiane, o a partire da diversi ambiti disciplinari e interdisci-
plinari (ad esempio nei percorsi del «terzo teatro», nelle riletture degli ambiti folklorici e 
popolari, nelle sperimentazioni musicali e cantautorali, oltre che in quello letterario, che 
sarà oggetto di questo studio). Queste esperienze mostrano, ognuna a proprio modo, la 
presenza e la ricerca di una anomalia nella rappresentazione dell‟identità nella direzione 
di un soggetto impuro,2 ossia una soggettività i cui caratteri si mostrano ambiguamente 
differenti da una condizione quotidiana, contaminati appunto da forme di alterità cultu-
rale.  
Un esempio, che permette d‟introdurre in ordine cronologico ma soprattutto temati-
co le diverse linee che saranno affrontate nel corso dell‟analisi, arriva da un contesto vi-
cino a quello letterario. Si tratta della nota Leçon che Roland Barthes tenne il 7 gennaio 
1977 in occasione dell‟inaugurazione della cattedra di semiologia letteraria al Collège de 
France. Gli allora ascoltatori, e dopo loro i futuri lettori della prolusione, si trovarono di-
fatti di fronte alla messa in atto di un nuovo tipo di soggetto che prendeva la parola.  
Nell‟introdurre il proprio lavoro, e in particolare nella maniera di presentarsi, il semio-
logo evoca difatti se stesso quale soggetto che assumendo la responsabilità del discorso 
in un luogo del sapere, anomalo e al tempo stesso istituzionalizzato, si sposta dalle con-
suete caratteristiche richieste, ossia da un certo tipo di percorso accademico, volendo 
mostrarsi anch‟esso, in parallelo con l‟immagine del Collège, quale soggetto frutto di 
un‟anomalia o meglio espressione di una condizione a parte, slegata, addirittura impura e 
indefinibile: 
 
Je devrais sans doute m‟interroger d‟abord sur les raisons qui ont pu incliner le Collège de 
France à recevoir un sujet incertain, dans lequel chaque attribut est en quelque sorte com-
battu par son contraire. Car, si ma carrière a été universitaire, je n‟ai pourtant pas les titres 
qui donnent ordinairement accès à cette carrière. [...] C‟est donc, manifestement, un sujet 
impur qui est accueilli dans une maison où règnent la science, le savoir, la rigueur et 
l‟invention disciplinée. (Barthes 492) 
 
Come noto, in quella lezione Barthes riformula e si fa portavoce di una riflessione lar-
gamente dibattuta: «sous quelles conditions et selon quelles opérations le discours peut se 
dégager de tout vouloir-saisir» (430), ossia il problema del potere (dei poteri), della lingua 
e della possibilità di una trasmissione del sapere che non sia autoritaria. Dunque l‟iniziale 
spostamento del soggetto di parola si inserisce in una strategia di presentazione sia di chi 
in quel momento effettivo sta pronunciando un discorso, sia dell‟asse tematico che sarà 
successivamente sviluppato nell‟argomentazione. Al tempo stesso, però, il diverso posi-
zionamento del soggetto (che comporta una narrazione sulla sua storia, e dunque mette 
in scena un‟esperienza personale), se da un lato rientra nelle consuete (e in questi casi 
quasi obbligate) formule di captatio benevolentiae, dall‟altro le contraddice presentando una 
 
2 Il termine, sul quale si ritornerà a breve a proposito di Roland Barthes, vuole altresì riferirsi alla con-
dizione di impurità studiata da Mary Douglas in Purezza e pericolo. 
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soggettività unica, o appunto indefinibile. È dunque un soggetto che, nel manifestarsi, 
segnala di partire da un‟infrazione delle regolarità previste dal contesto situazionale, sen-
za tra l‟altro opporsi a quelle stesse modalità rituali secondo le quali l‟ingresso in un luo-
go del sapere prevede formule di ringraziamento e di modestia, prima di procedere 
all‟argomentazione vera e propria.  
Pur se il contenuto di quella lezione ha provocato note polemiche, particolarmente ri-
guardo un‟identificazione del potere con ciò che è codificato, preordinato e strutturato 
(fra cui l‟obbligatorietà della lingua, sulla cui definizione di fascista Eco replicherà dalle 
pagine di «Alfabeta»), tuttavia si crede che nel forte legame che si istituisce fra l‟essere in 
una condizione a lato (propria di chi parla ma anche dell‟indagine intellettuale e della po-
tenzialità della letteratura) e la possibilità (reale o utopica) di svincolarsi e sottrarsi da un 
sistema di ripetizione e gregarietà (nella facile e felice formula «se déplacer [...] se porter là 
où l‟on ne vous attend pas» – Barthes 437) l‟autore abbia saputo cogliere e articolare trat-
ti e temi culturali che proprio nel 1977 trovarono diverse e ampie espressioni e realizza-
zioni, pur ovviamente a livelli differenti. Nondimeno non è qui soltanto questione di 
«jouer les signes» (Barthes 438) ponendosi fuori dai meccanismi di potere. In maniera più 
ampia, di questa riformulazione di nuovi spazi che la letteratura può operare interessa se-
gnalare due punti: da un lato che la notazione di spostamento che propone Barthes non 
si configura come un‟opposizione, quanto come uno slittamento a lato, o se si vuole un 
attraversamento anomalo, inatteso. Andare fuori dal potere è andare altrove o attraverso e 
non contro. Il secondo elemento è che questa pratica in maniera più generale riguarda 
una capacità d‟utilizzo da parte del soggetto dei materiali culturali che gli sono intorno, 
vale a dire una capacità da bricoleur di elaborare, riflettere e risemantizzare ciò che è pos-
sibile inquadrare in una tradizione. Lo spostamento non è solo in direzione della novità, 
quanto piuttosto in quella di una sottrazione della cultura, e del suo uso come tradizione, 
da ciò che per Barthes è il luogo comune, la ripetizione di uno stato di fatto che confina 
con il vuoto e l‟identità senza contenuto della tautologia (Roger 65-71, Coste 31-41). 
Di questo soggetto impuro che si affaccia dalle pagine della Leçon, nel presente artico-
lo si vuole richiamare una realizzazione che ha inconsapevolmente accomunato in 
quell‟anno autori assai diversi fra loro quali Leonardo Sciascia, Giorgio Manganelli e 
Gianni Celati. I lavori che i tre scrittori hanno difatti proposto, Candido ovvero un sogno fatto 
in Sicilia di Sciascia, Pinocchio: un libro parallelo di Manganelli, e Alice disambientata. Materiali 
collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza elaborazione a cura di Gianni Celati di una 
scrittura seminariale e collettiva svoltasi nei mesi delle occupazioni del Dams di Bologna, 
sono associabili almeno a partire da tre fattori: la riscrittura esplicita di un personaggio 
della tradizione letteraria (Candido, Pinocchio, Alice); l‟accento posto nei testi sui proces-
si dell‟individualità e sulle relazioni che questa può intrattenere con il mondo sociale; ed 
infine una riflessione sul ruolo e sull‟uso della letteratura e della lettura. 
Elemento dal quale muovono queste riscritture è la presenza di un personaggio e del 
suo racconto già definiti e connotati a livello sociale. Le riscritture in tal senso fanno uso, 
per ridefinirla altrimenti, di una memoria letteraria e culturale diffusa, anche quando, 
come nel caso di Candido, i riferimenti all‟ipotesto paiono non di immediato accesso 
(Morrison 59-60). L‟operazione intertestuale non è però volta ad un recupero o ad 
un‟attualizzazione di temi o forme della tradizione, bensì essa comincia da un diverso 
approccio che si vuole mostrare nell‟operazione della lettura che viene così riproposta nel 
libro finale. Si tratta di un esercizio che mentre individua e riporta sulla pagina nuove 
forme di attraversamento dei contenuti degli ipotesti, mostra in primo luogo il campo 
dell‟efficacia dei testi stessi al di là della scrittura (Pezzini). Per far questo nei libri vengo-
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no dichiarati i punti di partenza e gli atteggiamenti di lavoro, sia entro il testo o nello spa-
zio paratestuale, in un richiamo al referente su cui il libro ha lavorato tale da far divenire 
la nuova scrittura testimonianza di un lavoro anteriore la scrittura stessa. 
L‟atteggiamento intertestuale segue ciò nonostante modelli di relazione ai referenti 
che risultano dissimili: Manganelli in un attraversamento e doppiaggio del testo, appunto 
parallelo (Maiello, Marrone, “Parallelismi”), Sciascia moltiplicando un gioco intertestuale 
che ingloba, ma non si limita, a Candide (Scarano), Celati in un percorso analitico che 
coinvolge l‟esperienza del quotidiano (Belpoliti, Settanta). Risultato di questo atteggia-
mento è la diversa forma che i libri assumono, dal saggio al romanzo, ma anche 
l‟emergere di un primo soggetto che si pone in una situazione alterata, quello dell‟autore-
lettore, il quale propone al destinatario non tanto la messa in scena di una storia, di una 
finzione (emblematico ad esempio come Sciascia rompa continuamente la tensione 
dell‟immedesimazione finzionale tramite l‟ironia), ma una serie di «fantasie sul modo di 
leggere i libri» (Manganelli 18) tese a moltiplicare i livelli di senso testuali.  
La lettura stessa diviene un segnale di irregolarità rispetto al contesto in cui questa e-
sperienza viene mostrata, una maniera di porsi che richiama il diverso modo di assumere 
la parola già segnalato per Barthes. Non a caso i tre testi si chiudono su questo ambito.  
Sciascia, poco prima di abbandonare il suo eroe, ne descrive il luogo dell‟avvenuta li-
berazione, Parigi, tramite la riproposizione di una lettura: un ampio brano del romanzo 
di Joseph Roth, Fuga senza fine; brano che ritornerà nelle pagine di “Cruciverba” a ricor-
dare come il luogo finale di Candido sia «una città-libro fatta di tanti libri. Una città che si 
potrebbe dire il sogno di una biblioteca, se a una biblioteca si potesse attribuire la facoltà 
di sognare» (Sciascia, “Cruciverba” 1274).  
Non troppo distante da Sciascia si pone Manganelli, il quale abbandonato al destino 
(voluto da Collodi) il personaggio di Pinocchio, non senza prima averne proposto una 
sottile e decisiva mutazione interpretativa (il suicidio del burattino), chiosa in maniera 
ambigua (Di Gesù 92): «nell‟atto di finire il libro parallelo, apro a caso il testo e leggo le 
ultime parole di tre diversi capitoli» (Manganelli 204) riportandone quindi i passaggi deri-
vanti della lettura collodiana.  
In maniera ironica e carnevalesca, invece, quale è l‟atteggiamento del testo, anche in 
Alice disambientata il finale è dedicato ai libri, questa volta ribadendo uno dei contenuti sui 
cui si è concentrata l‟argomentazione, quello della pluralità del testo e del senso, con un 
accento che ricade ancora una volta sulla ricezione e sulla funzione dell‟opera: «un libro 
non è mica una rete per catturare pesci» (Celati, Alice disambientata 130). 
L‟esperienza della lettura e quella dell‟autore lettore ed interprete (e di conseguenza 
del destinatario che si deve muovere sul doppio filo dell‟intertestualità e 
dell‟argomentazione del testo finale) è anche spostamento della relazione che le opere in-
trattengono con il mondo extratestuale. La costruzione del testo su un precedente cono-
sciuto e dichiarato diviene fattore di mediazione nella possibilità di descrizione del reale, 
strutturando su un più lungo periodo le dinamiche del quotidiano. La polemica e 
l‟intervento sulla realtà trovano così nelle riscritture delle forme di lontananza tese ad 
un‟indagine delle costruzioni e delle imposture culturali, così come delle abitudini del 
pensiero. In questa prospettiva Luperini, in riferimento a Sciascia, ha segnalato il passag-
gio del superamento della figura dello «scrittore-intellettuale», dello scrittore che poneva 
«un campo di valori e di significati», verso una forma di «scrittori-opinion-makers» (cit. in 
Traina, Problematica modernità 44) che si affaccia nel momento del passaggio al postmo-
dernismo. Particolarmente evidente nel romanzo Candido, il più autobiografico dello 
scrittore siciliano (Ambroise XXIV), il criterio interpretativo della realtà non trova più 
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sostegno nel mondo delle dottrine intellettuali (Sciascia, Candido 405-06), né da un con-
fronto con «padri» reali o culturali,3 bensì da un‟esperienza diretta, e passionale, con il 
mondo della lettura e della vita:  
 
Una volta che gli venne di affermare che, di fronte a Lenin e Marx, Victor Hugo e Zola, e 
anche Gorki, erano meglio, allo stupore quasi irritato di Don Antonio – Che vuol dire sono 
meglio? In che senso sono meglio? – Candido, pur nella chiarezza di quel che sentiva, stenta-
tamente, faticosamente, riuscì a dire che erano meglio perché [...] quelli parlavano delle cose 
che c‟erano, ed è come se parlassero delle cose che sono venute dopo. Marx e Lenin par-
lavano delle cose che sarebbero venute, ed è come se parlassero delle cose che non ci sono 
più. (Sciascia, Candido 407) 
 
L‟opera che Grinzano (130) segnala quale la prima di un lungo disimpegno sciasciano 
(ma è solo dell‟anno successivo un bellissimo testo civile quale L’affaire Moro) pone nella 
liberazione dai condizionamenti dei discorsi dominanti, dunque anche da quelli politici, il 
primo passo per un percorso di costruzione di una soggettività libera e di un diverso at-
teggiamento intellettuale: 
 
Candido, l‟eroe del romanzo omonimo (1977), non è un intellettuale di mestiere; non per 
niente lavora con le proprie mani. Ma la sua storia tramite la quale egli si scopre, non senza 
dolorose esperienza, «figlio della fortuna», è anche la riscoperta di un privato, sia pure li-
bertario e quindi, rispetto alla politica, di una solitudine. (Ambroise XXIII) 
 
Questo atteggiamento, in cui è compresa anche la dimensione della solitudine del per-
sonaggio, diviene motivo di interesse in un libro quale Alice disambientata, in dialogo, fin 
dall‟oggetto di lavoro scelto, con la contemporaneità degli anni Settanta e con il percorso, 
anche esperienziale, del movimento del ‟77 (Belpoliti, Settanta 268). Questo sia dal punto 
di vista dei soggetti coinvolti, gli studenti del Dams dell‟Università di Bologna, sia da 
quello dei riferimenti culturali che vengono richiamati nel testo e quindi suggeriti, alla fi-
ne del libro, sotto la forma di «personaggi (concettuali)»: musiche e film dell‟area della 
controcultura, filosofi „alla moda‟ quali Deleuze, Foucault, Barthes, scrittori vicini alla 
contestazione come Balestrini. Da questa prospettiva dunque potrebbe stupire, forse, che 
l‟esperienza degli avvenimenti di quell‟anno bolognese sia invece lontana dalle pagine 
scritte, e che la dimensione del trauma dei giorni di marzo, con le conseguenze culturali 
che, come ricordato in due recenti interventi da Hajek e Bellassai, sono ancora oggi visi-
bili, non trovino tracce, se non sporadiche.  
Di certo, è giusto ricordare, come fa Bazzocchi, che affrontando la «lunga analisi di 
Alice nel paese delle meraviglie», gli studenti fanno del personaggio «l‟oggetto di una nuova 
rappresentazione del desiderio», e in linea con questa prospettiva uno degli obiettivi della 
scrittura collettiva è quello di aggirarsi «nel libro senza interpretarlo» (186-87). Per questo 




3 Non soltanto il libro di Sciascia, ma tutte le riscritture pongono un forte accento sulla fuoriuscita del 
personaggio dalla famiglia e particolarmente sull‟allontanamento ed il rifiuto dei padri (reali e simboli-
ci). In prospettiva diversa, ma culturalmente assai affine, è quanto emerge anche dalla sintesi del mo-
vimento del Settantasette proposta pochi anni fa da Lucia Annunziata (3-12). 
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dell‟epoca, un testo letterario [che], da un certo punto di vista, può essere letto, come un 
libro di teoria letteraria» (Settanta 269). 
La questione che si pone anche in questo testo è quella di una giusta distanza dalla 
storia e dei criteri attraverso i quali recuperare, nel vissuto quotidiano, un personaggio 
letterario. In una delle sessioni del seminario successive al Convegno sulla repressione, 
che chiuse di fatto i conti con quel movimento, gli studenti formulano in maniera chiara 
quella che era stata la loro iniziale prospettiva, emergente proprio nel clima di marzo: 
l‟idea dell‟esperienza e della possibilità di una scrittura collettiva nella quale «il centro te-
matico diventa un pretesto, un luogo di circolazione e basta» (Celati, Alice disambientata 
126). Nel lavoro dunque, se non è presente una narrazione degli avvenimenti del ‟77 co-
me in pubblicazioni ad esso vicine (si pensa in primo luogo ad Alice è il diavolo e Bologna 
1977... fatti nostri, ma anche a romanzi come Boccalone), ad emergere è una lettura della fi-
gura creata da Carroll che, scorrendo in parallelo fra letteratura e apparizioni nella con-
trocultura (Celati, Alice 33-34), diviene pretesto per una definizione dell‟identità dei par-
tecipanti, per una loro collocazione (Celati, “Sull‟epoca” 5). Di qui una parte importante 
della riflessione del testo va alla situazione concreta del seminario, ossia al doppio campo 
della scrittura e della lettura: un ragionamento che parte dai possibili modelli diversi della 
trasmissione del sapere per giungere alla valorizzazione degli universi finzionali in quanto 
«ipotesi su certi valori che andiamo cercando o che stiamo aspettando di trovare nel 
mondo» (Celati, Alice disambientata 101). 
 
C‟è un modello predeterminato della scrittura e della parola letteraria che c‟entra con quel-
la unidimensionalità [del pensiero umano]. A ciò si potrà forse ovviare con una scrittura 
collettiva dove nello stesso testo coabitino diverse tesi o tendenze.  
Di fronte alla scrittura collettiva c‟è un rischio: quello di creare un gruppo chiuso che 
espropri nuovamente gli altri. [...] Una scrittura collettiva [...] deve essere un gioco pratica-
to da tutti, uno scrivere romanzi in milioni di persone. Con le parole è possibile giocare in 
infiniti modi. È possibile anche smettere di giocare. Di sicuro oggi leggere è contro lo scri-
vere: è una fuga dalle trappole della comunicazione [...]. (Celati, Alice disambientata 90) 
 
La lettura come fuga dal sistema, in un libro che ha per tema dominante proprio quel-
lo dell‟esperienza (esistenziale) della fuga. Questo forse il senso del seminario prima an-
cora dell‟operazione di scrittura collettiva. Questo tipo di percorso mette dunque in sce-
na anzitutto i partecipanti, nel doppio ruolo di commentatori del testo e di operatori di 
un‟elaborazione dello spazio di spaesamento, nel quale si sentono vivere. Non sorprende, 
o non dovrebbe sorprendere, che l‟accento sia posto su degli elementi di scarto, su un 
modello che appunto risulti „fuoriuscito‟, anomalo, espressione di un soggetto le cui ca-
ratteristiche si avvicinino ad una condizione liminale (Turner 49-115), forma di passaggio 
e attraversamento non agganciata ad uno status definito. Dunque forma mobile, che in 
questi testi diviene tentativo di costruire spazi ambientali non comuni.  
 
La figura centrale delle nuove visioni non era più l‟eroe delle classi popolari, l‟eroe di uno 
scontro col potere dei padroni, ma l‟individuo senza qualità, disperso nello sradicamento 
di tutte le classi, il fuoriuscito dai deprimenti quartieri d‟una piccola borghesia. (Celati, 
“Sull‟epoca” 9) 
 
È su tale linea di posizionamento irregolare che avviene dunque la costruzione del 
personaggio testuale, particolarmente quella di Pinocchio, sancita dal doppio errore con il 
quale comincia la sua storia: il primo, quello dei destinatari bambini, che alla formula 
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«C‟era una volta» rispondono «Un Re» invece che un pezzo di legno; il secondo, quello di 
maestro Ciliegia, in quanto «destinatario sbagliato» (Manganelli 15), che rifiuta di credere 
all‟esperienza del legno parlante. La doppia formula di defezione con la quale si apre il 
testo collodiano, e sulla quale Manganelli si sofferma in alcune delle più ampie parentesi 
della sua riscrittura, non coincide solamente con una dimensione della scelta, ossia con 
un errore sul piano della valutazione rispetto a cosa bisognerebbe fare, ma configura in 
maniera più ampia un discorso sulla capacità di visione e sulle diverse formazioni della 
soggettività di cui il testo si farà carico.  
Il rapporto, pur breve ma decisivo, che si instaura tra il futuro burattino e maestro Ci-
liegia è emblema delle relazioni che Manganelli apre a partire dalla difettosità 
dell‟esperienza del falegname. Da questo primo incontro infruttuoso si elaborano almeno 
due percorsi testuali, uno dei quali quello del burattino, con la sua storia e le sue avventu-
re, il secondo quello dell‟umano, o più propriamente del noi, dello spazio culturale del 
quotidiano e del reale:  
 
vorrei mi fosse consentito porgere un grato congedo a maestro Ciliegia, che ha non senza 
decoro, e con l‟inettitudine che egli ha in comune con noi, eseguito un compito né facile 
né lusinghiero: non dimentichiamo che egli è l‟unico nostro rappresentante, colui il cui u-
nico destino è l‟errore. (Manganelli 26) 
 
La figura di Geppetto, l‟altro «padre» di Pinocchio, con la sua casa meravigliosa, «luo-
go inconcluso, [...] che ha del rudere e insieme una oscura ma incantata fantasia di cresce-
re» (Manganelli 27), si pone già difatti sul territorio altro che è proprio di Pinocchio: il 
regno del Teatro, dell‟invenzione alla rovescia (Martelli, L’invisibile 245-46). Dunque, ma-
estro Ciliegia è la soglia, l‟unica, di un mondo che non dovrebbe appartenere al regno 
delle creature del «c‟era una volta». L‟errore connaturato in quest‟uomo «privo di qualità 
singolari» è «di “non vedere” ciò che accade» (Manganelli 15). Pur mostrando in effetti 
una certa capacità di lettura dei segni che si trova davanti, egli non riesce a comprenderli. 
È dunque parte di un mondo della realtà: «uomo d‟ordine, metodico, [...] socialmente 
collocato» (Manganelli 15). Di qui il rapporto tra maestro Ciliegia e Pinocchio non può 
che giocarsi sul terreno dell‟alterità, traducendosi, nel momento in cui appare la voce fan-
tastica, nella paura del primo per i «sette nessuno e [i] tre nulla» (Manganelli 17).  
Ma l‟elemento che si oppone a questa visione dell‟errore, ossia all‟umano bloccato in 
un proprio status definito, non sarà il soggetto Pinocchio. Manganelli articola diversa-
mente le regioni della soggettività del burattino collodiano. Se il mondo conosciuto del 
noi, dell‟al di qua del «c‟era una volta», è qualificato dall‟esperienza della forma 
dell‟inettitudine, di una adesione, anche quando l‟esperienza li contraddica, ai dati di una 
conoscenza già acquisita della realtà, al lato opposto abbiamo la purezza del «come se», il 
mondo tutto giocato e giocabile a partire dalla possibilità, ancora aperta, di assumere una 
forma. Sono difatti i burattini di Mangiafuoco i veri rappresentanti di una idealità (in 
questo caso senza connotazione positiva o negativa) in opposizione all‟umano.  
 
Il burattino ha qualcosa di uomosimile: ma da che parte? Come inferiore o come modello? 
La sua durezza geometrica, la fragilità, l‟astrazione rimandano ad una «forma» che, per un 
misterioso gioco tra platonico e aristofanesco, include in sé la solitudine ed il riso. [...] 
Dunque, se il pubblico si compiace di quel che gli pare estrosità di inferiori, forse di de-
formi, non è impossibile che i burattini vivano quella esperienza come una degradazione 
nell‟umano, una finta ma umiliante incarnazione nella storia. (Manganelli 62) 
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I due poli segnalati da Manganelli, quello di una idealità (i burattini prima di entrare in 
scena) e quello della storia (l‟umano), non si toccheranno mai lungo il teso. Per contro, 
seguendo il modello che lo scrittore sviluppa, il racconto è ampiamente abitato da forme 
di una loro degradazione e compromissione: da un lato le figure sociali (fra le quali ov-
viamente rientrano anche Geppetto e la Fata), dall‟altro Pinocchio, con la sua «scommes-
sa d‟imperfezione» (Manganelli 63). Nella descrizione manganelliana difatti, gli abitanti 
del racconto, quant‟anche si prestino a letture negative nei confronti delle loro relazioni 
con il burattino,4 ed in questo senso a prima vista associabili ad un regime di realtà, non 
rientrano nella sfera dell‟errore in quanto elementi di un gioco che Pinocchio stesso ha 
creato e di cui è al tempo stesso vittima volontaria e artefice: «Pinocchio li “adopera”» 
(Manganelli 106). Questi personaggi, però, pur vivendo nella condizione fantastica di Pi-
nocchio, non altrettanto ne condividono le potenzialità del «come se», ossia il regime di 
finzione attraverso il quale muovere la propria esperienza.  
È proprio quest‟ultimo dato a definire il modello dell‟imperfezione di Pinocchio: la 
partecipazione, dal punto di vista finzionale, al reale, senza peraltro toccarlo, se non nel 
noto finale. Esempio manifesto di questa contaminazione, e forse unico esempio in cui il 
mondo intorno al personaggio si rivela per quella costruzione fantastica che è, senza ri-
baltare i segni e le aspettative che pone inizialmente (Marrone, “Parallelismi” 269-70), è 
difatti il paese degli Acchiappacitrulli, «il luogo infernale e quotidiano dell‟Utopia rove-
sciata», della «Storia fatta Teatro» (Manganelli 108). Qui Pinocchio può vivere 
l‟esperienza diretta dell‟imperfezione non soltanto come soggettività, ma come forma so-
ciale che configura non una sua opposizione rispetto al mondo della storia, ma una sua 
caduta di livello e la conseguente deviazione della stessa storia entro il regime della recita.  
In questa prospettiva, la dinamica «suicida» del burattino di legno che Manganelli vuo-
le offrire ai lettori diviene emergenza nel finale del testo, laddove il percorso di compro-
missione e abbassamento verso l‟umano (il reale), passando per l‟animalità, conduce pro-
gressivamente il burattino all‟allontanamento dall‟universo fantastico. Non soltanto il 
passaggio è segnato, già in Collodi, da una serie di risvegli e abbandoni (della Fata, del 
Gatto e della Volpe), ma in maniera esplicita la trasformazione che si attua attraverso un 
lavoro svilente, sostituendosi ad un asino per girare il tombolo, è per lo scrittore milanese 
il segno che «questa [...] degradazione, fa parte della sua ricognizione della realtà» (Man-
ganelli 197).  
Un‟evoluzione della prospettiva dell‟imperfezione la si ritrova nella «figura della non 
coincidenza» (Celati, Alice disambientata 74), elemento centrale dell‟analisi degli studenti su 
Alice. La formula utilizzata descrive il meccanismo attraverso il quale il personaggio rie-
sce ad attraversare, letteralmente, gli strati del senso, e delle norme, senza rimanerne in-
trappolato. In un testo tutto dedicato ad un regime di movimento e desiderio quale e-
spressione e realizzazione del motivo della fuga, sia rispetto alla trasgressione (nel senso 
di fantasia di compensazione e spazio d‟evasione socialmente programmato) sia alla rego-
la (come norma disciplinare), la positività di un eroe quale Alice risiede in una continua 
mancanza di risposte adeguate. Alice non corrisponde e non risponde alle attese, senza 
per questo porsi su un piano di infrazione.  
C‟è un secondo fattore che si lega al particolare movimento della figura creata da Car-
roll e che riporta la presenza di un soggetto impuro, liminale, come fattore positivo 
dell‟esperienza testuale che il seminario di Celati sta costruendo. La non coincidenza, 
 
4 Ad esempio alle stesse figure di Geppetto e della Fata sono costantemente associati nel testo elemen-
ti di crudeltà nonché, per la seconda, di menzogna nei confronti del personaggio. 
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come meccanismo, ha a che fare con l‟identità. Non è solamente una risposta (automati-
ca), «far le cose senza rendersi conto, con la testa da un‟altra parte» (Celati, Alice disam-
bientata 75), ma implica un posizionamento del soggetto nei confronti della percezione 
del sé e della realtà. Su questa linea, la non coincidenza diviene un elemento riflessivo, un 
dubbio sull‟identità, «Chi sono io?», e sulla possibilità di sviluppare soggettività alternati-
ve e temporanee in un ritmo di intermittenza del sé, saltando mentalmente da un luogo 
all‟altro. È forse questo il nucleo del libro, che si riflette nella formula dello spaesamento 
come tema insieme «esistenziale ed artistico» (Belpoliti, Settanta 268). Il «soggetto diver-
so», che fa la sua apparizione nel momento in cui vive la sospensione dell‟identità non 
quale dramma ma come possibilità (Celati, Alice disambientata 74), si caratterizza per un 
«gioco fatto di movimenti continui, una condizione fluida e incerta» (Bazzocchi 187), un 
mancato ancoraggio che, perdendo un orientamento univoco sul quotidiano (quello di 
maestro Ciliegia), riesce comunque ad attraversarlo in maniera sotterranea stabilendo 
rapporti imprevisti. 
 
È qui che il disambientamento di Alice compare come movimento positivo: non è una 
progressione verso una meta, ma piuttosto una sospensione di ogni meta o significato, che 
fa andare avanti delle intensità di fuga [...]. La positività dell‟avventura può procedere solo 
a zig zag, non in linea retta come il progresso verso la società armonica ideale delle rifor-
me. Può procedere solo per sospensione e snodi successivi, attese che rilancino le voglie, e 
perdite dell‟itinerario attraverso deviazioni che rilancino l‟avventura. (Celati, Alice disambien-
tata 75-76) 
 
Il soggetto impuro presente nel testo è personaggio che vive una condizione a metà 
dove appunto a dominare sono modelli laterali e imperfetti che non collimano con le ri-
chieste che vengono fatte o che non coincidono con la situazione che il personaggio de-
ve affrontare. Il tema della non coincidenza offre dunque agli studenti del seminario la 
possibilità di rimandare costantemente ad altro il senso del movimento che Alice produ-
ce nel suo testo (un movimento che viene definito appunto di caduta), senza che questo 
si inquadri né in un momento d‟evasione, né nella norma. Di qui la formula, «Alice come 
utopia del non-conflitto» (Celati, Alice disambientata 98), nella quale l‟accento è posto sulla 
fluidità di un percorso che non si arresta e non è arrestato nelle sue fughe di testa, un 
percorso che si estranea, ma in maniera positiva, dall‟assertività della legge e del discor-
so.5 
Se in Pinocchio l‟imperfezione è segno di un percorso notturno, di un gioco del perso-
naggio con i materiali, degradati, della storia, nel Manuale di sopravvivenza il gioco di lettura 
su Alice ha implicazioni però diverse. Seguire il personaggio significa in questo caso riu-
scire a trovarne una positività anche nell‟esperienza extratestuale, nel quotidiano, in 
quanto, come sottolinea Cortellessa, «il fatto nuovo [...] è che l‟identità collettiva che si 
tenta di creare è il referente e insieme l‟artefice di Alice disambientata» (138).  
È in questo senso che il testo, dopo aver già individuato la figura di Alice quale inter-
mittenza, quale fuga, recupera il tema delle risposte imperfette alle domande del reale dal 
punto di vista dell‟autore, Lewis Carroll. Il motivo di questo spostamento riguarda il ruo-
lo giocato dalle finzioni, la volontà, da parte degli studenti, di non far rientrare questo ti-
 
5 «Cos‟è la paura, la grande paura della legge? Che ti blocchino, che ti taglino la testa (ordine della Re-
gina), nel senso che dopo non puoi più partire con la testa, devi stare sempre attento a come parli e ti 
muovi. Dopo il taglio ci sarebbe solo un richiamo infinito alla tua colpevolezza» (Celati, Alice disambien-
tata 87). 
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po di esperienze nel mondo dell‟evasione dal reale. Si tratta anche in questo caso del ten-
tativo di elaborazione di una posizione che risulti imperfetta rispetto al quotidiano. 
Nell‟individuare una relazione fra il mondo del testo di Alice e l‟esperienza concreta, gli 
studenti prendono in esame due punti: le lettere di Carroll e l‟occasione di scrittura di A-
lice nel paese delle meraviglie. 
Le lettere, si afferma, sono costruite per compiere un giro a vuoto: le parole non si 
indirizzano dove dovrebbero, non pongono un «riferimento diretto», ma circolano (Cela-
ti, Alice disambientata 108-109). Le frasi delle lettere seguono dunque il medesimo movi-
mento intermittente di Alice. Questo dispendio di energie indirizzato a non risultare 
coincidente viene interpretato come la 
 
perdita della parola diretta, affermativa dell‟uomo adulto normale; [l‟]incapacità di parlare 
attraverso un ruolo, se non per rendersi riconoscibile, cioè per disagio; solitudine del cor-
po senza contatti. Si appiglia all‟unica cosa che può stabilire il contatto: l‟invio del dono 
della lettera. (Celati, Alice disambientata 110) 
 
Le lettere rispecchiano dunque una giusta distanza dall‟individuo adulto, tale che il di-
sambientamento si ponga quale positività. Il valore delle lettere, come sarà quello del 
romanzo, è nel dono, nella costruzione di un diverso rapporto di corrispondenza e ag-
gancio con il destinatario. In questo senso diviene necessario, nell‟analisi condotta dagli 
studenti, richiamare l‟attenzione sul dato storico, ossia su come «tutta la prima parte di 
Alice contiene una serie di allusioni al rapporto reale» (Celati, Alice disambientata 118). La 
scrittura, come d‟altronde la riscrittura collettiva, diviene una maniera di rivisitare il quo-
tidiano per riproporlo in forma di dono ipotetico il quale, continua il testo, comporta una 
«fluidificazione della situazione attraverso la parola-finzione. Fluidità delle acque che 
rende fluido il rapporto reale/immaginario» (Celati, Alice disambientata 122). Nell‟ottica 
del seminario tale dimensione coincide con le proposte esistenziali formulate dalla con-
trocultura americana, con il tentativo di collocare lo spazio ed il significato del discorso 
nella dimensione del rapporto anziché del messaggio (Celati, Alice disambientata 124). 
L‟alterità della soggettività che viene proposta (e che da Alice passa a Carroll per poi 
riagganciarsi ad Alice quale figura disambientata) prevede dunque uno spostamento del 
dominio della finzione (come già in Pinocchio) in una sua compromissione, ma come 
dono, con l‟esperienza del quotidiano: è con una rappresentazione delle forme di laterità, 
dei regimi di impurità che il gruppo del seminario, ed il soggetto da loro postulato, infine 
si identifica. Ancora una volta, però, nell‟esclusione volontaria dalla storia (Celati, Alice 
disambientata 129) e nel suo attraversamento tramite la forma ipotetica delle finzioni, delle 
figure da seguire. 
Il valore di un regime di imperfezione, di mancata corrispondenza con la realtà, coin-
cide dunque, sia per Pinocchio che per Alice, con la creazione di una identità capace non 
solo di sottrarsi ma di attraversare (senza rimanerne bloccati) i diversi strati del discorso, 
come le diverse costruzioni sociali che i testi mostrano. Dunque ad essere valorizzata in 
maniera positiva è un tipo particolare di mancanza che consiste nell‟affermazione di 
un‟identità non aderente. Le caratteristiche del soggetto diverso che vengono presentate 
non tendono ad accumulare e aggiungere dei caratteri forti e alternativi al senso comune; 
bensì l‟operazione è piuttosto quella della sottrazione, dell‟elisione: una regressione del 
soggetto ad uno status indefinito e ancora non concluso (contro la conclusione e la com-
pattezza dell‟uomo adulto). Ad emergere è il mondo dell‟infanzia, non presentato nella 
sua dimensione storica o sociale, ma quale localizzazione di incompletezza che si mostra 
a partire da una instabilità corporea dei soggetti coinvolti:  
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Les changements de proportion ont pour conséquence la contestation de l‟intégralité et de 
l‟identité corporelle [...]. Le problème de la croissance n‟est pas seulement spatial, il est 
également temporel. Refuser de grandir, c‟est refuser d‟entrer dans le temps de la matura-
tion, c‟est tourner le dos à l‟autorité du monde adulte et de ses règles pour vivre dans 
l‟instant présent (qui est aussi celui de la répétition). (Montandon 724) 
 
I modelli che vengono recuperati dai testi sono molteplici e riattivano la corporeità 
delle antiche culture: la dimensione ambiguamente oltre l‟umano del trickster in Pinoc-
chio, il corpo grottesco di Alice legato agli studi di Bachtin sul mondo del carnevale 
(Bazzocchi 188) nonché il valore culturale del personaggio delle fiabe tradizionali e del 
suo viaggio liminale.  
Un ulteriore aspetto che può assumere questa forma di imperfezione è la tabula rasa, 
quella di Candido Munafò, protagonista dell‟opera di Sciascia, nel doppio segno di un re-
cupero di modelli anteriori e popolari (Martelli, Sciascia 421-27) e di costruzione del per-
sonaggio a partire da un regime di incompletezza «in una falsa impressione di sprovvedu-
tezza» (Scarpa 229). Candido, fin dal nome, è difatti definito da un regime di sottrazione, 
in questo caso spiccatamente culturale (il nome stesso del personaggio varia, da Bruno a 
Candido, al variare degli avvenimenti storici, lo sbarco alleato in Sicilia e la caduta della 
dittatura mussoliniana). In questo personaggio, come già in Pinocchio, il non-sapere, in-
dice di una estraneità al proprio ambiente, rivela una capacità di elaborazione autonoma 
degli elementi della cultura, ma a differenza di Pinocchio la sperimentazione di Candido 
non viene assorbita in modelli dominanti. Il motivo, come scrive Scarpa, è che il candore 
e l‟ingenuità del personaggio diventano «facoltà di smascherare, scrostare il troppo e il 
vano» (229), ossia le costruzioni culturali del mondo adulto che gli vive intorno. 
Massimo Onofri, nella sua biografia letteraria su Leonardo Sciascia, ha segnalato co-
me la sintesi del personaggio di Candido stia nel suo copro (206). Quello di Candido, a 
differenza degli altri due personaggi delle riscritture, è l‟unico corpo che non si presenti 
immediatamente nel segno dello squilibrio (fra umano, animale e inanimato come Pinoc-
chio, o nelle alterazioni aspettuali come Alice). Esso però non rientra nemmeno nella re-
golarità degli altri corpi del racconto. Dalle prime pagine del romanzo il corpo del perso-
naggio sarà altro, elemento attraverso il quale si compie un doppio processo: da un lato il 
rifiuto di Candido da parte della famiglia in quanto «figlio biologicamente incongruo, dal 
vistoso scarto fisiognomico» (Scarpa 230), ossia per il sospetto (assurdo) del padre che 
vede nei tratti del figlio un capitano americano divenuto, pur dopo la nascita del bambi-
no, amante della moglie; dall‟altro forma attraverso la quale Candido stabilisce una pro-
pria prospettiva di contatto con il mondo, l‟altra forma essendo essenzialmente la lettera-
tura (Lorenzato). 
Paradossalmente, nemmeno con Candido, così radicalmente colto nella sua immagine 
altra, ci si trova di fronte ad un personaggio in opposizione al mondo, pur se la conclu-
sione del testo sarà un allontanamento decisivo dalle formulazioni ideologiche novecen-
tesche (politiche, religiosi, scientifiche). Il suo modo d‟essere, a partire dal corpo, è piut-
tosto l‟armonia. Il gioco di Sciascia forse è proprio questo: il contrasto è tutto esterno, di 
superficie, formato da forze d‟attrazione e repulsione (l‟amore, la politica). Ma non vi è la 
possibilità per la dimensione della conflittualità di penetrare nell‟animo o nella mente del 
protagonista. Sembrerebbe che la formula della felicità, quell‟idea di base che Sciascia ha 
voluto imporre al suo personaggio, consista proprio in questa assenza di interiorità, e più 
ancora in una assenza di memoria, se non nel rifiuto, questo netto, di subire atti di co-
scienza, ossia di assumere nella propria coscienza le prescrizioni altrui, di accettare 
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l‟autorità e l‟assertività del discorso. Il corpo descritto da Sciascia è dunque tutto di su-
perfici, senza profondità, soprattutto senza nascondimenti dell‟interiorità: 
 
Sciascia vuole generare un corpo, un corpus testuale, sul quale non prema il carico della psi-
cologia contemporanea: a suo parere è la psicologia in quanto dottrina ad appesantire il 
corpo, defraudandolo della trasparenza. Candido è ideologicamente leggero perché in lui, 
attraverso lui, Sciascia ha abolito la psiche profonda. (Scarpa 230) 
 
La metafora del corpo pare essere elemento privilegiato attraverso il quale i personag-
gi ancorano la propria identità senza per questo fissarla una volta per tutte. Due sembra-
no i percorsi suggeriti dai tre testi: il corpo come forma d‟alterità carnevalesca e il corpo 
come radicamento. Candido si trova su questa seconda sponda: il corpo come elemento 
di una fedeltà a se stessi, contro le costruzioni dell‟intelligenza. Se da un lato il testo di 
Sciascia mostra una soggettività che, in maniera quasi destinata (Marrone, La statua 119-
25), accosta ad una tenace e silenziosa solitudine un‟attrazione per i regimi del sensibile 
(gli affreschi presenti in casa), dall‟altro è tramite l‟esperienza concreta della gioia dei cor-
pi che viene meglio definito l‟elemento del piacere quale forma e maniera del personag-
gio di sottrarsi alle gabbie del ragionamento proponendosi di fronte al mondo, di fronte 
al tempo, in un‟utopia di compiutezza (Agamben 110-11, Galimberti 276-77).  
L‟esperienza del piacere è per Candido al tempo stesso «forma di conoscenza, sovra-
razionale ma non razionale» (Traina, Sciascia 62), e struttura di mancato aggancio con il 
mondo adulto, ossia modalità attraverso la quale il personaggio si aggira, leggero, co-
struendo infine la propria utopia (realizzata) a Parigi.  
Ci si trova dunque di fronte nuovamente ad un modello di attraversamento che ricor-
re, per realizzarsi, ad una figura liminale la quale strutturalmente rifiuta l‟adeguamento 
della propria soggettività al mondo esterno, selezionandone al contrario degli elementi 
intermittenti che vengono rivalorizzati secondo prerogative estranee alla logica dell‟uomo 
adulto o del senso comune. La formula, nella figura di Candido, può così preludere ad un 
altrove, ma a differenza di Pinocchio (chiuso nel suo sogno di fantasia e degradazione 
della storia) e di Alice (laterale ad ogni tipo di quotidiano), l‟altrove del personaggio sici-
liano ha bisogno di un più forte abbandono per potersi produrre. Il passaggio per giun-
gere a questa liberazione, difatti, non avviene soltanto tramite l‟assunzione volontaria da 
parte del personaggio di una emarginazione felice, bensì, prima ancora che quella si rea-
lizzi compiutamente, attraverso la percezione ed il riconoscimento sociale di quella sua 
soggettività alterata: per mezzo della sua „fortunata‟ espulsione dal proprio mondo. La 
definizione di una soggettività liberata, e libertaria, si compie così anche tramite una pa-
rabola discendente che lentamente, dal punto di vista del senso comune, allontana il per-
sonaggio dall‟abito culturale del noi. Lo scrittore, dopo aver marcato sul doppio livello 
letterario e morale la nascita del personaggio (in relazione e negazione per il primo al 
modello di Voltaire e per il secondo a quello della nascita di Cristo) ne mostra il passag-
gio dall‟angelico al diabolico (secondo la definizione che ne dà un altro personaggio, 
Concetta), fino all‟estraneità (alla non appartenenza) tramite l‟interdizione per imbecillità 
(Sciascia, Candido 440).  
La totale liberazione del personaggio, il vivere secondo la «buonafede», è dunque pos-
sibile solo tramite una totale estraneità in rapporto all‟ambiente sociale: la forma 
dell‟idiozia, pur nominale; ovvero tramite una rifondazione culturale che alieni la sogget-
tività dagli stereotipi e dalle convenzioni del mondo contemporaneo, unica maniera, in 
definitiva, per farsi trovare là dove non si è attesi e costruire un altro vivere comune in 
un esilio culturale «secondo letteratura» (Sciascia, Candido 455) ed in una esperienza prati-
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ca dell‟uso della letteratura. Esperienza alla fine della quale rimane però, forse lontano, 
una eco, od un sospetto: di trovarsi in «un sogno fatto in Sicilia. Forse siamo ancora lì, e 
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